Extraits de l'adaptation théatrale «Une enfance singuliere
de Fadéla M’'Rabet

Fadéla entre avec une théiere brilante, s’approdbéa table.
Fadéla s’adresse a une amie : les spectateurs

Le son des cloches de la cathédrale Notre-Dameappelle toujours les bracelets de Djedda
quand ils s’entrechoquaient. Elle en avait une edmoizaine a chague poignet.
Djedda ? ... c’était ma grand-mére paternelle.

Je suis née de ses mains, dans sa maison, en 1935.

Dans cette maison de Skikda, une ville proche daestaotine, ou jai vécu toute mon
enfance, vivaient en permanence un minimum de \pegsonnes : Djedda, Baba mon pere,
Oncle Ali, Yemma ma mere, Nana ma tante, mes @redr et sceurs, mes sept cousins et
cousines, plus quelques autres parents des enviQuand I'un de nous manquait, Djedda
soupirait : « Que la maison est vide aujourd’hwii !

Je me souviens encore de ces matinées ou nous gigillées par la voix chaude de Djedda
et celle balbutiante du dernier-né qui répétaieamlle : Djed-da, Ba-ba, Al-li, Yem-ma, Na-
na...

C’etait Djedda qui enseignait I'alphabet avec lesnpms de toutes les ames de la tribu. Un
duo interrompu de rires : elle récompensait I'ebfaar des baisers et des chatouilles.

L’enfant était au ciel dans ses bras, ce ciel gmtdurait de toutes parts, et que plus tard il
transporterait partout, accompagné de cette vaxtamte.

Bascule lumiere. Fadéla s’adresse a sa grand-mere.
Musique : « voix de Djedda »

On venait souvent te chercher pour un accouchementn’importe quelle heure de la
journée ou de la nuit. « Mon dieu, je n'ai rien a emmettre », disais-tu devant ton armoire
ouverte ou s’entassaient des coupes de tissus di&egoles couleurs. Tu mettais tes plus
beaux foulards, te voilais, puis tu cherchais testmuches fébrilementla musique accélere)
Tache difficile, parce que tu t'en servais aussehipour éloigner les mouches, les chats ou
les enfants que tu visais, quel que soit 'endroill tu te trouvais. Excités, on t'aidait, on
regardait partout, sous le lit, sous I'armoir¢musique et voix).

C’est souvent ainsi que, voilée, mais pieds nus,naultiples bracelets s’entrechoquant, tu
t'élancais dans la rue, et nous, la ribambelle destpetits-enfants, nous courions derriere
toi pour te porter tes chaussures retrouvees.



Bascule lumiére. De nouveau a son amie.

(...) A midi moins le quart, elle s’écriait : « Viteite, les hommes vont rentrer du magasin ! »
Les femmes se hataient de jeter de grands sceaax dur le carrelage du patio, qu’elles
nettoyaient en un tour de main.

Elles dressaient les meidat, les tables rondeasstel, I'une pour les hommes, l'autre, plus
grande, pour les femmes et les enfants.

C’etait Djedda qui présidait a la grande marmitiée Bervait d’abord les hommes. Elle leur
donnait le meilleur, le plus gros morceau de viateleceur de la pastéque.
Les femmes et les enfants se serraient autounudeneida, a distance de celle des hommes.

Djedda distribuait la viande selon un scénario coprouve et éprouvant. Elle choisissait un
morceau, le tendait puis se ravisait, hésitaitinelef déposait dans I'assiette du destinataire.
Pour les préférés, le geste était sdr, rapide,f funéme. Que de rancceurs, que de
ressentiments autour de cette meida, heureusesraptétés par de I'humour et le sens du
partage.

(...)Tu sais, nous ne connaissions pas le franca@hka et moi, en entrant a I'école. Nous
étions les seules éléves arabes d'une classerde-toing Européennes. Et dans toute I'école,
il N’y avait que six Algériennes. Et oui: le sewimilitaire était obligatoire, pas I'instruction
publique

A la fin du premier trimestrenous étions en téte de la classe. Pas seulemeet pae nous
avions un goUt immodéré pour les études : nousommaildémontrer au monde entier que les
Arabes étaient aussi intelligents que les auNesis étions fieres de nos origines

(...) Ce qui me frappait déja, a I'époque, c’étaiede monde de I'école et celui de la maison
étaient totalement étrangers. La, on parlait fremgei, I'arabe. Les deux communautés non
seulement s’ignoraient, mais se méprisaient.

Pour les européens, nous ne présentions aucug@tiniirus n’étions qu’une force de travail.
Combien de fois ai-je vu des européens reveniialud’'un accident et dire, en haussant les
épaules : « C’est un Arabe », du méme ton qu’itaiaat dit : « C’est un chien. »

Nous étions stupéfaits devant les énormités qu&lespéens proféraient devant nous. « lls
ne respectent que la force », alors que nous sortioresles peuples les plus affectifs au
monde. « La mort d’'un enfant n’est rien pour elsxgn ont tellement », alors qu’un enfant est
le bien le plus précieux quand on a rien. « Omegt pas leur donner le méme salaire qu'a
un Européen, puisqu’ils n'ont pas les mémes besdmse nourrissent d’'un morceau de
galette et d’'une poignée de dattes », alors gdénatrition faisait des ravages.

Une fois, j'ai entendu une Européenne s’étonneaxdiun vieil homme qui pleurait la mort
de sa femme : « Ils ont donc des sentiments ? s€kade tant d’insanités, nous avions pris
I'habitude de réagir par un « laisse tomber, ilst $@tes » !

Nous nous sentions tous dans le provisoire, eresgsgans une sorte de no man’s land. Nous
étions dans l'attente. L'attente de la « vraiewie



(...) Mais méme chez les femmes qui ne vivent passitoation si difficile...

Aussi loin que je me souvienne, je ne trouve quiseg, terreur méme, chez les femmes,
quand leurs maris rentrent le soir : la maisontnges rangée, ou bien la chorba, c’est une
soupe traditionnelle a la tomate, est trop grass&rap salée, ou bien les enfants sont mal
lavés. Elles sont donc tout le temps sur la défensi’avance responsables. Et coupables

Les échos des vociférations des hommes nous paemepar les fenétres, les terrasses, et me
terrorisaient.

Les algériens manifestent toujours une grande mi@ererbale, méme quand ils vous veulent
du bien.

A tout moment, tout peut basculer. Un algérien @ tout et son contraire - miévre jamais.
Il'y a chez lui le pire et le meilleur, le hérosletvoyou. Avec les femmes, c’est souvent le
voyou qui prend le dessus

La facon dont ils s’adressent a elles, sauf a eére, cette vieille servante, est chargée de
violence et de mépris.

On serait tenté d’expliquer leur attitude par 'apgnce peu séduisante de ces femmes. Et oui,
a force de gonfler, puis de dégonfler, leur dépriesé telle, aprés le cinquiéme enfant,
gu’elles se veulent repoussantEs vain : elles continuent d’étre ce champ quaoolre et
ensemence pour produire la richesse la plus carevoiin garcon.

(... )Dieu ?...

Enfant, je me le représentais sous les traits da Paotégeant la famille avec les pans de son
élégant burnous d’apparat étendus au-dessus détees

Trés cérébral, Baba nous enseignait un Coran ediséna I'extréme. Alors que les croyants
font souvent de Dieu un comptable tatillon: combige gouttesd'alcool as-tu bues
aujourd’hui, combien de miettes de porc as-tu mes)géombien de prieres as-tu négligées,
combien de jours n'as-tu pas jeliné, un étre étri@gécentrique, exigeant des fidéles une
soumission aveugle - finalement, un &rkeur image -, Baba faisait de Dieu un rationaliste
dont le seul objectif était la santé morale et pjue de l'individu et de 'humanité. Un dieu
gui demandait plus de subtilité dans la réflexiae de servilité dans I'obéissance.

(...)C'est certainement la liberté d'esprit de Djedgfla m'a également permis
d'assimiler deux cultures sans déchirements: jp&suis jamais sentie écartelée entre
deux mondes.

Je m’étonne toujours de I'obsession de ses framgaisne demandent régulierement
si je me sens francaise ou algérienne.

Si, quand mon identité est niée, je suis une Adg@mbulante. Je me dis algérienne
comme on brandit un drapeau. Je suis algérienast tWujours ainsi que j'amorce le
dialogue avec l'autre. Peut-étre parce que jar pee, toét ou tard, il ne fasse une
remarque blessante sur les Arabes. Il faut queleddébut, ce soit clair pour qu'il n'ait
pas a me deécevoir si je le trouve sympathique, wel jg@ ne sois pas obligée de me
défendre et de l'agresser en retour

(...) « Tu as honte? » C'est une phrase que j'andatehaque fois que je n'ai pas
annoncé la couleur. De toute facon, je suis pieédéedis: «Je suis arabe», «On me
répond: « Ne vous en faites pas, nous ne sommeegpsnsables de notre origine. »



ou «Ca ne se voit pas » ¢a, c’était un militant canmiste. Je ne le dis pas, on me
demande: «Tu as honte?»

Bruit des cloches
Bascule lumiére — A Djedda :

« J'aimerais que vous pleuriez beaucoup le jour de mmert, pour que les autres
voient combien vous m’aimiez. » Ces phrases medmtiencore.

Oui, Djedda, nous avons beaucoup pleuré, mais audetes petits enfants n’était
la pour t'accompagner. C'était peu aprés l'indépeamice, le téléphone ne
fonctionnait presque jamais, les télégrammes n'aient pas. Ou en retard. Trop
tard.

Tu es morte au moment ou je revenais d'une promeaad faisait un temps
splendide et je ne cessais de dire : « Ce que je baureuse ! » J'ai dO le répéter
tout le temps que tu agonisais.

Les bijoux allaient bien a ta peau, qui évoquait @rtamina : de nombreuses taches
brunes parsemaient tes mains, tes bras. Nous t'dippe souvent notre tamina, en te
Iéchant le visage. Tu étais aux anges quand on fEassait bruyamment et te faisait
des compliments : « encore, encore, nous disaise®,que jaime vos jolies bouches
quand elles parlent de moi. » Tu levais les mairmup nous caresser et tes bracelets
tintaient. Et nos corps vibraient de plaisir au ctatt de ton corps chaud et abondant.
Le bruit que faisaient tes bracelets représentagup moi le chant le plus beau. Un
chant aussi beau que ton rire quand tu te moquaesdcdommes.



